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L inigte absoluti. Linistea aceea a diminetilor in care stii
ci ceva important are si se intdmple, liniste ce ur-
meazi si fie spulberatd in mii de bucigi. Pe cer nu se afl
niciun nor, iar soarele a risirit in spatele nostru, avind
pozitia ideald pentru a orbi inamicii. Nicio adiere de vant
nu misci firele de iarba printre care pandim coplesiti de
adrenalini, ascunsi in trangee. Din cind in cind, cite o
pasire ne di emotii tAsnind pe deasupra noastrd precum
un proiectil, iar noi ne plecim i mai mult capetele, din
instinct. Dintr-un moment intr-altul furtuna trebuie si
se dezlinguie. Stim asta pentru cd noi suntem cei care o
provocam.

Dupi un sfert de ord de liniste, in mod firesc, deve-
nim nelinistiti. Un pérait scurt, aud in cigti vocea lui
Charlie 2, loctiitorul meu:

— Nu cred ci au de gind si atace ei primii. Ne as-
teaptd.

— Ti simt acolo. Sunt in pidure, ii rispund sigur pe
mine.

Harsait de atitea lupte, stiu cum se comporti rivalul.
Asteapti si iesim din trangee dupi care deschide focul.

— Ce ne-a trebuit noud campania asta? Pamanturile
nu au resurse, e totul pustiu. In plus, am avut o grimadi
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Mugur Tonigd

de pierderi. O'sd ne ia cel putin o luni si refacem diviziile,
munitia $i tancurile pierdute.

— Merit4, ii spun. {i vom prinde ca intr-o menghini.
Si de ce si nu fim sinceri, ne-am distrat pe cinste pani
acum. Le-am aritat tuturor cine suntem.

Un alt bzait scurt in cigti:

— Aici Charlie 4. Suntem gata.

— Charlie 4, stand by. Asteptati semnalul meu. Stigi
ce aveti de ficut.

— Roger, standing by. Charlie 4 out.

M-am inrolat cu cinci ani in urm3 in Legiune ca sim-
plu soldat. Inovatiile tactice de care am dat dovadi si,
fird modestie, curajul apropiat de nebunie m-au adus in
mai putin de sase luni la comanda unui pluton, dupi un
an a unei companii, §i tot aga, pas cu pas, a unui regiment,
unei divizii §i, iatd-ma acum, in fruntea intregii armate.
Sub conducerea mea, am extins teritoriul Aliantei Nordice
de trei ori, iar acum inaintim pe un teren anevoios pentru
o pozitie-cheie ce ne va ajuta s cucerim mai departe in-
tregul continent. Acesta este visul meu si este impartisit
de majoritatea camarazilor. Mi urmeazi orbeste, dar pen-
tru asta trebuie sa dau dovadi de curaj si si pornesc pri-
mul, asa cum am ficut-o de nenumdrate ori, insetat de
cuceriri. Steagul nostru in patru culori cu o maimugi pe
mijloc troneazi pe cele mai mari clidiri din mai multe
capitale europene. Invazia este pregititi in aminunt, am
lucrat la planuri cateva siptimani. Am ficut chiar un
exercitiu in care am simulat asaltul si totul a iesit perfect.
Avem de gind si fi distrugem printr-un atac coordonat
pe flancuri, creind haos, iar eu cu echipa mea si-i lovesc

10



Scrie-mi!

frontal. Planul este foarte bine pus la punct, nu avem
cum si dim gres.

— Nu iertim nimic! le zic tuturor pe canalul global.

Scopul nostru este si bigim spaima in adversari. Sub
amenintarea terorii, am cucerit unele teritorii fir a trage
niciun foc de armi. Decit si-si vadi orasele distruse,
infrastructura franjuri, cAmpurile arse §i trupele decimate,
multi s-au predat de bunivoie si ne-au jurat supunere,
ingrosdnd oastea noastrd. Orice lovitura este permisa.
Onoarea nu isi are locul, doar gloria.

Ne potrivim ceasurile la secundi si, inspirati de Dumas,
strigdm: '

— Toti pentru unul, unul pentru toti!

Stiu de ce este nevoie pentru a fi un lider: curaj si de-
terminare. Uneori a trebuit sd fiu dur, si-i dau afard din
armati pe cei lipsiti de curaj, pe cei care nu au executat
precis ordinele, chiar §i pe cei indrigostiti. Dragostea nu
isi are locul pe cAmpul de lupti. Ii inmoaie pe soldati, ii
face visitori si vulnerabili, iar noi nu avem nevoie de aga
ceva. Avem reputatia unor brute fird mild, care distrug
tot ce le iese in cale, pirjolim orase, aruncim constructii
in aer, inundim minele, stergem sate intregi de pe supra-
fata hirtilor, rescriem geografia si credm istoria. Cu toate
ci sidim moarte in stinga si in dreapta, paradoxal, simtim
cd aceasta-i viata adevirati.

Precum clopotele apocalipsei, obuzele incep sa sfasie
cerul, iar clidirea din spatele nostru se destrama in mii
de buciti de moloz. Zulu 16 cade primul cu un geamit
scurt. Apoi sord-sa, Delta 7. Lovita direct in cap, apucd
si scoatd un neverosimil fuck it!
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Mugur Tonizi

Transmit ordinul de lupti.

— Readly to roll, aud un cor de voci, compus din zeci
de Charlie, Delta si Zulu.

— Charlie 2, mi acoperi!

— No problem, boss.

Am incredere in el, m-a scos din multe incurcituri. In
ciuda unui sentimentalism aparte, este o bruti pe cAmpul
de lupta.

Dintr-un salt sunt in afara transeei si pornesc in fugi
citre cel mai apropiar pélc de copaci dupi care mi pot as-
cunde. Tin strins mitraliera de calibru mic, cu tncircare
rapidd i cadengd mare. Primul glont imi suierd pe la ure-
che ca un avertisment, apoi se dezlinguie iadul. Cu zgo-
mote infernale, obuzele fac cratere uriase in jurul meu,
dar nu md opresc. Sunt eu, Papa Charlie pentru apropiati,
The Top Dog pentru adversari, am o reputatie de pistrat,
un exemplu de dat si un teritoriu de cucerit. Cu cit suie-
ratul gloantelor si atacurile de mortiere se intensifici, cu
atit mai mult simt cum mi copleseste gloria. Cu coada
ochiului vid cele doui companii, 2 si 3, inaintind cu
dificultate printre explozii pe flancuri. Incep si trag ca
un dement in palcul de copaci unde vid umbrele misci-
toare, le simt teama si groaza. In haosul creat nu avem
decit si-i punem pe fuga si sd-i vindm unul cite unul
pani se declari invingi.

Rezistenta este peste asteptiri. Dar suntem pregititi.

Mai am vreo doudzeci de metri pini la palcul de co-
paci care ar trebui s3-mi ofere o protectie temporari pini
vine i restul companiei. In urma mea, Charlie 2 trage
cu precizie inspre linia padurii si vid cum umbrele cad
una dupi alta.
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Scrie-mi!

Un tanc gigantic, negru ca moartea, venit de niciieri,
se nipusteste nervos citre mine. Prima grenadi nu este de
ajuns, parcd nici n-o simte. M arunc la pimant in timp
ce o azvirl pe a doua. Explodeazi chiar in zona senilelor,
imobilizdnd bestia. Nu-l iert pe niciunul dintre cei trei
soldati care ies disperati pe chepengul de sus si prin usa
din spate. Pe primii doi {i secer cu o rafala de mltrallera,
iar pe al treilea cu un glont bine tintit in cap, zburindu-i
creierii cu tot cu casci. Mi ridic i continui alergarea fard
si simt nicio oboseala.

Dar ceva este in nereguli. Charlie 2 a incetat si ma
acopere. Cuibul de mitralierd inamic ne provoaca daune
serioase. In stinga si in dreapta vid cum camarazii mei
cad secerati. Pe Zulu 7 il reteazi un obuz in doua, pi-
cioarele ii riman infipte in pimant in timp ce corpul si
capul ii zboard inapoi in trangee, bigand groaza in ceilalti
Zulu.

— Charlie 2, Charlie 2, sunt Papa Charlie! Ce faci?
Trage in cuibul de mitralierd, ci ne termind dstia!

Intorc privirea si il vid pe Charlie 2 incremenit, nu
schiteazi niciun gest. Este, in mod inexplicabil, blocat
fix in momentul in care am mai multd nevoie de el. Un
atac de panici este exclus. N-am de ales decit sd neutra-
lizez de unul singur acel cuib. In mijlocul focului, in timp
ce alerg bezmetic, in zigzag, printre explozii, aud 7 get up
and nothin' gets me down, primele versuri din Jfump, me-
lodia lui Van Hallen. Am uitat si inchid telefonul aflat
in buzunarul de la piept. Prin bluetooth, imi suna in casti
in cel mai nepotrivit moment. Nervos, mi arunc la pi-
mint si apds pe butonul de preluare apel al cistii:
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Mugur Joniti
— Da!

— Ce te rdstesti aga la mine? N-o si-ti vini si crezi.
Alberto a pirisit-o pe Carmela si a rimas cu menajera,
cu Ciquita. Chiar cu ea, cea care i-a pus otravi in friptura
de iepure.

— Mama?!

— Dar cine credeai ci e?

— Mama, asteapta! Nu pot si vorbesc acum.

— Vezi ci te cautd Ileana.

— Zi-i §i ei si astepte! Ciao! si inchid.

Nici nu ma ridic bine si primul glont ma nimereste
in piept, scuturdndu-ma zdravin. Al doilea, in picior, mi
ingenuncheazi. Nu simt nicio durere. Doar furie. Si ceva
amorteald in degete. Arma imi picd din mén3, gloantele
continud si mi se infigi in piept, iar eu fac cunostinti
pentru prima oard cu neputinta. Ca intr-un film derulat
cu incetinitorul, vid cum se apropie pimantul. In timp
ce iarba, att de verde la inceputul asaltului, se coloreazi
lent in rogu — un rogu din ce in ce mai inchis —, prind
franturi de imagini ale catastrofei: camarazii mei retri-
gindu-se haotic, Charlie 2 impietrit in aceeasi pozitie de
la inceputul atacului. Inainte si se faci intuneric deplin,
ca un ecou ce se pierde in aer, aud citeva voci:

— Papa Charlie is down! Papa Charlie is down!

Apoi, din nou, liniste. De data aceasta o liniste de
mormaint.
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iga-mi-ag! izbucnesc atat de tare incét pisica sare

din poala mea fix pe tastaturi, cu o libuta pe tasta
Alt si alta pe Tab, schimband ferestrele intre ele. Charlie 2,
ce naiba ai ficut? Ai adormit? Ne-am chinuit degeaba.

— Guys, spune camaradul spasit, cu o viditd dezamai-
gire in glas, m-a sunat prietena i m-a ameningat cd, daci
nu ies acum si o duc la mall, nu mai iese cu mine nici-
odati. Trebuie si plec, imi pare riu. Real life sucks!

Intr-un sens sau altul, nu este departe de adevar.

Scos abrupt din demersul meu rizboinic, ies infuriat
din camera.

— Mama, ti-am spus si nu mi mai deranjezi cind
mad joc!

— Stai de zece ore inchis in dormitor, vrei sa innebu-
nesti? Mi-ai zis sd nu intru peste tine, dar nu mi-ai spus
ca n-am voie sd te sun.

— Tu vorbesti? Tu care stai de dimineatd pana seara
in fata televizorului la telenovele?

— Uite, a venit Ileana pe la tine, te agteapti de ju-
mitate de orid, nici micar n-ai salutat-o.

— Scuze, Ileana, ce faci?

— Era vorba ci azi facem curitenie in apartament.
Luni iti vin vizitatorii, nu?
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Mugur loniti

— Ah, am uitat. Di-i incolo, nu am niciun chef azi.
lar Vincent tot n-a plecat. Sper sd nu imi lase un dezastru,
asa cum a lasat Bilel inaintea lui.

— $i are dreptate mami, mai ia si tu o pauzi de la
jocul ala! imi spune cu malitiozitate, in timp ce musci
dintr-o gogoasa.

Veniti de la sald, imbricatd sport, in colanti mulati
pe fundul proaspit tonifiat de zecile de ridiciri de bazin
si genuflexiuni, cu un tricou alb de-al meu, mult prea mare
pentru ea, pe care scrie /'m Sharp — in fond, i se potri-
veste —, parul negru prins pe jumdtate intr-o coads, Ileana
este rosie in obraji si pare ci mai are destule resurse de
energie. Nu ci s-ar omori ea cu sportul, dar abonamentul
este plitit de companie si trebuie si profite la maximum.
In plus, alituri de colegele ei, se poaté amuza pe seama
instructorilor de fitness care, pe rind, le oferi sfaturile
necesare, iar din cind in cind si altceva. Degi are un corp
frumos, sinii fiind punctul ei forte — mi rog, punctele —,
in afara orelor de sport ii tine ascunsi cu dibicie sub haine
largi. Merge pe principiul ci frumusetea este interioar.

Mama i-a pus citeva gogosi pe o farfurie — le-a ter-
minat deja — si o cani de cafea.

— Am o responsabilitate fati de oamenii acestia, au
incredere in mine §i, daci mi-am asumat, acum trebuie
si duc campania asta pind la capit, i spun cu emfazi,
vizibil iritat de prezenta ei. Stii cAt mi-a luat ca si ajung
unde sunt acum?

— Stiu, citiva ani. In care puteai scrie romanul de
dragoste la care visezi.
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Scrie-mil

— Tar mai iei cu povestea asta? Am sa-] scriu daca nu
mi mai bati tu la cap, dacd am dispozitia necesard. Nu
pot scrie la comandi si, nu in ultimul rind, nu pot scrie
un roman de dragoste daci nu mi indrigostesc, e firesc.

Oricit incearci si disimuleze, o scurti adiere a deza-
migirii ii trece peste chip. O mascheazi cu rapiditate,
mimand indiferenta.

— Daci tot petreci atit de mult timp in fata calcula-
torului, mai bine fi ceva care si-ti dea o satisfactie reald,
nu virtuali. Nu spuneai tu ci Jules Verne a scris toate
aventurile alea de pe mare, pe lund sau de sub pamant
fird si iasi vreodatd din Franta? Daca el a reusit asta,
inseamni ci si tu poti scrie o poveste de dragoste fard sd
te indrigostesti.

Pe Ileana o stiu, as putea spune, de cind md stiu si
pe mine. Fiind vecini, de acceai varstd, am copilarit im-
preund, am fost colegi de gradinitd, de gcoald si de liceu.
Am fost atit de apropiati incat ne strigam cu apelativul
bro. Am fost confidenti, ne-am impirtisit gindurile, iar
cand am crescut, eu i povesteam despre relatiile mele,
ea despre ale ei. Uneori ne ficeam chiar lipeli, amuzan-
du-ne impreuni de cum decurgeau lucrurile intre noi si
terti. Am fost, firi si exagerez, cei mai buni prieteni. Asta
pani am ficut sex prima oard. Nu stiu ce ne-a venit. Nici
contextul, nici desfisurarea nu au fost spectaculoase. Am
incercat pesemne si ne consolim unul pe celilalt dupi
relatii esuate simultan. De atunci totul s-a schimbat. In
mod paradoxal, relatia intimi distrusese chiar intimitatea
dintre noi. Ceea ce s-a vrut o apropiere s-a dovedit a fi
securea ce ne-a separat, prietenia noastrd denaturindu-se
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Mugur Ionigd

fundamental. Jena s-a strecurat intre noi, nu mai eram
bro unul cu altul si vi dati seama ci nici confidente nu
mai aveam cum si ne facem. Am devenit peste noapte
striini ca doi sofi dintr-o familie erodati, care nu mai au
ce si-si spund unul altuia.

— Hai si schimbim subiectul. Simt ci mi sufoc nu-
mai cind mi gindesc la chestiunea asta cu scrisul. Mama!
Adu-mi i mie o gogoasd si pachetul de tigiri!

Din camera ei, unde s-a retras, mama nu m-a auzit.

— Egsti infirm? Nu poti si-ti iei singur? mi tachineazi
lleana. Uite, ti-am adus o carte de dragoste, poate te
inspira.

Din colectia Top10, editia de buzunar de la Polirom,
cartea are pe coperta unu o picturi in stil rococo infitisind,
intr-un decor idilic — mai putin cerul care este oarecum
intunecat —, un tip cu pilirie si pir grizonant — mai de-
grabd peruci din perioada post-Ludovic, despre care am
citit cd erau pline de piduchi si puteau a pudre si parfu-
muri dulci — diruind unei tinere neasemuit de frumoase
un sal sau un pulover, nu imi dau bine seama. Cu o
privire usor visitoare, ochii vii, miini delicate, ten des-
chis, parul blond spre roscat cizut in bucle mari pe umeri,
chipul tinerei din tablou mi intrigi, chiar mi face si
tresar usor. Judecind dupi flaut, pare o pistoriti, desi
rochia este destul de extravaganti pentru aceasti indelet-
nicire. Dar aceastd privire, situatd undeva intre melanco-
lie si nebunie, mi atrage cel mai mult. Mi-o imaginez
imbracatd in uniforma de politie pe strizile New Yorkului,
studenta la Sorbona, jubita unui cavaler romantic din Evul
Mediu sau corporatistd intr-un deux-piéces la fereastra
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